124 / 152
124
歐美研究
三、張愛玲式的「告別朝鮮前線」
正因為《赤地之戀》能夠發揮的空間受到較多的侷限，所以可
以從張愛玲留下的語錄真意，發現她對此書的抱怨，她的怨懟來自
該書不是她的自主創作，而是一種和美新處合作的書寫。她說：「還
有一本《赤地之戀》，是在《秧歌》以後寫的。因為要顧到東南亞
一般讀者的興味，自己很不滿意。而銷路雖然不像《秧歌》那樣慘，
也並不見得好。我發現遷就的事情往往是這樣」(張愛玲，
1976:
145-146
)。或是「寫《赤地之戀》(英文)
真怨。
Outline
(大綱)
公
式化──好像拼命替一個又老又難看的婦人打扮──要掩掉她臉上
的皺紋，吃力不討好」(張愛玲、宋淇、宋鄺文美，
2010: 51
)、「有
時
(《赤地之戀》)
實在寫不出，我才明白別人為何不肯寫作，任
何人都有理由不寫」、
55
「這幾天總寫不出，有如患了精神上的便
秘」(
51
)、「我寫《赤地之戀》卻是『舊瓶裝新酒』，吃力、冤枉」
(
51
)。為什麼是「舊瓶」？我在這裡的詮釋是，這本書本來就已經
設定好情節和內容，雖然在內容上有很多細節都在陳述事實，但是
張愛玲仍以自己的方式為舊瓶注入張式風格。
比如說，在《赤地之戀》中，我認為張愛玲的風格仍舊明顯存
在，包括精準創新的比喻、人性幽微的掌握和氛圍描寫的深刻。以
比喻的精準和創新而言，唐文標認為：「張愛玲的文字自成一家，
描寫上和使用比喻上也用功夫，這是她最大的成就」(唐文標，
1995:
60
)。這樣的寫作特色，也充分展現在《赤地之戀》中。寫到劉荃在
土改中殺了人：「即便是唐占魁，他也不過是早一點替他結束了他
55
此處的別人不肯寫作，或許存在一個可能性是指涉徐東濱，因為徐東濱寫不下去，
而轉交張愛玲。