129 / 152
不為人知的張愛玲
129
處的關係，從文本的生產脈絡、作者創作的過程加以回答文學史尚
待釐清的歷史公案：《秧歌》和《赤地之戀》是不是反共文宣？是
不是美新處授意下的創作？
從兩書在譯書計畫中的定位來看，本文認為兩書的確都帶有反
共色彩，也都是美方在文化冷戰下的宣傳品，其主要針對的對象是
東南亞的讀者。但在麥加錫個人的認知裡，《赤地之戀》才是反共
文宣，因為屬於「中國報告計畫」，而《秧歌》則是「正常的」美
新處業務。雖然我認為美新處的譯書計畫本身，就是一種反共文
宣，用意在支持美國的外交政策。然而，如果回歸張愛玲實際的創
作感受，我認為她念茲在茲的始終是讀者偏好和文學市場，是一種
更實際的商業經濟考量。
那麼，這兩部小說是不是美新處授意下的創作？就譯書計畫的
運作過程而言，兩書的確都是必須經過美國新聞總署的「授權」，
由在地美新處「委託」在地作家的創作。然而，兩書的生產過程不
盡相同。以《秧歌》來說，原先是張愛玲的自主寫作，因緣際會下
為美新處所用，美新處委託張愛玲書寫，並授權該書的出版。以《赤
地之戀》而言，該書的出發點並非完全作者自主，本質上是徐東濱
與美新處共同合作的構想，張愛玲在這樣的架構下繼續寫作，即便
在內容和情節上經過設定，但是在部分的不自由下，張愛玲仍以她
的風格，包括精準創新的比喻、人性幽微的掌握和氛圍描寫的深刻
等，完成了她的《赤地之戀》。
整體而言，確認這兩部小說與美新處的關係，並非要將它們再
度推向政治的深淵。相反地，透過釐清這些文學的真相，正視歷史
的真實，或許有助於我們平心靜氣地重新審視兩本著作。即便《秧
歌》為美新處所用，《赤地之戀》為美新處授意書寫，但是哪個時
代的作家不是生活在重重疊疊的社會結構限制下，在其中努力的掙