

緒論：

以中文再現薩依德

薩依德（Edward W. Said, 1935-2003）逝世至今轉眼已經七年，但是相關的報導及引述仍不時出現於國內外媒體，他的專書繼續出版，中譯本也在海峽兩岸不斷問世，足證中文世界對於他的興趣不僅沒有隨著時光的流逝而消滅，反而與時俱增。因此，令人不禁要問：為什麼薩依德在中文世界會如此受到重視，而且歷久不衰？

最重要的原因就是薩依德的觀念與見解經得起考驗，能讓人其中找到與當前世界的相關性，促使去觀察並省思一些現象，並依不同的情境與了解的程度，得到不同的啟發，為他所強調的現世性（worldliness）作了最佳的詮釋。不僅如此，因為華人文化傳統對於學者與知識分子的期許與敬重，以及對於堅守原則、言行一致的弘毅之士的關注與推崇，所以薩依德在學術與政治方面的成就與作為就成為景仰的典範。這些當然都涉及這些年來中文世界對他的引介與再現。

《薩依德在台灣》一書收錄了筆者自一九九七至二〇一〇年在中文世界發表的多篇有關薩依德的論述。這裡所謂的「發表」，除了原先在報章、期刊和專書的刊登、轉載和摘錄之外，還包括在不同場合的演講、廣播等內容，為了出版本書所特地整理出來的文字。如今將分散各處的相關論述集為一冊，分門別類，方便讀者和自己檢閱。全書從台灣學者的發言位置與中文世界的觀點出發，多方位地評介與再現這位享譽國際的後殖民論述大師暨公共知識分子——薩依德。

相較於筆者以往的專書，本書的內容最廣泛，類別也最混雜。全書依不同的性質與發表形式分為六部分，分別為「導讀

薩依德」、「論述薩依德」、「訪談薩依德」、「講談薩依德」、「廣播薩依德」與「附錄」，前五部分各依發表的年代排序，以利讀者依類閱讀，並看出中文世界引介薩依德的情形。「導讀薩依德」收錄了筆者對薩依德的五本中文譯作所撰寫的導論：〈代表·再現·論述：導讀《知識分子論》〉，是為筆者翻譯的《知識分子論》（*Representations of the Intellectual*）所撰寫的緒論，也是自己第一篇相關的文字，由於此書是薩依德在中文世界出版的第一本專書翻譯，在全書編排及作者介紹等方面頗花了一番心思，以期更周全地引介這位國人聞名已久的重量級學者與知識分子；〈流亡·回憶·再現：導讀《鄉關何處》〉是為彭淮棟翻譯的《鄉關何處：薩依德回憶錄》（*Out of Place: A Memoir*，簡體字版易名為《格格不入：薩義德回憶錄》）所撰寫的導讀；〈報導·掩飾·揭露：導讀《採訪伊斯蘭》〉是為閻紀宇翻譯的《遮蔽的伊斯蘭：西方媒體眼中的穆斯林世界》（*Covering Islam: How the Media and the Experts Determine How We See the Rest of the World*，簡體字版易名為《報導伊斯蘭：媒體與專家如何決定我們觀看世界其他地方的方式》）所撰寫的導讀；〈對話·交流·反思：導讀《權力、政治與文化》〉是為筆者翻譯的《權力、政治與文化：薩依德訪談集》（*Power, Politics, and Culture: Interviews with Edward W. Said*，簡體字版易名為《權力、政治與文化：薩義德訪談錄》）所撰寫的緒論；〈未竟之評論與具現：導讀《論晚期風格》〉是為彭淮棟翻譯的《論晚期風格：反常合道的音樂與文學》（*On Late Style: Music and Literature Against the Grain*）所撰寫的緒論。為了撰寫這些緒論和導讀，筆者事先做了仔細的功課，撰寫時也力求符合讀者的需求，希望兼具學術性與可讀性，深入淺出地介紹薩依德其人其書，讓讀者一方面對作者能有較周全的認識，另一方面對該書能有較充分的了解，以期與內文相互輝映，達到引介的效用。其中有兩篇是為了自己的譯作所撰寫的導讀，更是兼具了譯者、學者與作者

的三重角色。

「論述薩依德」中的前三篇為學術論文，曾先宣讀於國內外的研討會，再發表於期刊與專書。〈代表／再現知識分子：薩依德之個案研究〉以薩依德多年關懷的知識分子為主題，並聚焦於《知識分子論》一書，後來刊登於《當代》二〇〇三年十月號的「悼念薩依德專輯」，以示對於一代公共知識分子的追思與景仰。〈誰是外邦人？：析論《佛洛伊德與非歐裔》〉的英文版“Reading Said Reading Freud: What Is a Stranger?”曾宣讀於希臘的國際會議，探討薩依德在《佛洛伊德與非歐裔》（*Freud and the Non-European*）中，如何藉由重讀佛洛伊德的《摩西與一神教》（*Moses and Monotheism*），來挑戰狹隘的個人和民族認同以及人我之別，並將其解讀應用於當前的以巴關係與中東局勢，中文版刊登於《中外文學》的「論悅納異己」（Hospitality）專輯，與該專輯的其他文章相輔相成。〈攝影·敘事·介入：析論《最後的天空之後》〉討論的是筆者最喜歡、也是他唯一的文字影像書《最後的天空之後：巴勒斯坦眾生相》（*After the Last Sky: Palestinian Lives*），運用薩依德個人的攝影觀來解讀收錄其中的攝影師摩爾（Jean Mohr）的照片以及薩依德的相關文字，為了讓讀者能更深入領會這些照片與文字，筆者輾轉聯絡上攝影師本人，先徵得其同意，再與現在典藏其作品的瑞士洛桑愛麗舍博物館（Musée de l'Elysée, Lausanne）接洽，歷經多月的交涉並付出高額的費用才取得授權。至於〈書空咄咄知誰解？：薩依德之中東和平夢想〉則試圖以較平易近人的方式，綜論薩依德畢生念茲在茲的巴勒斯坦獨立與中東和平，以及終其一生的未竟之業。

「訪談薩依德」匯集了筆者與薩依德在他任教的紐約哥倫比亞大學所進行的三次訪談，允為中文世界有關其思想與論述最廣泛與深入的對話，以致不少人對筆者的印象是「薩依德的訪談者」。〈知識分子論：薩依德訪談錄〉是筆者在《知識分

子論》全稿譯出後，於一九九七年八月與他進行的初次訪談，雖然聯繫過程備極艱辛，但皇天不負苦心人，終能完成訪談，從我國學者的觀點針對許多重要議題當面請益，後來承蒙王德威教授告知，薩依德對此次訪談的評價甚佳。全文及時納入三個月後出版的薩依德第一本中譯專書，成為該書的特色之一，摘要也刊登於台灣報紙和大陸網站，廣為流傳。該書出版後佳評如潮，並獲得年度的《中國時報》開卷十大好書獎和《聯合報》讀書人最佳書獎。〈印度之旅及其他：再訪薩依德〉是一九九八年四月再度與他訪談，多少接續了前次訪談的話題，內容較為隨興、自然，重點在於他的首次印度之旅和即將完成的回憶錄。〈權力·政治·文化：三訪薩依德〉是《權力、政治與文化》出版一週後，筆者當時恰好在紐約大學研究訪問，於是再次與他聯繫，針對該書和其他議題（包括讓他備受困擾的「擲石事件」）進行詳細訪談，當時沒想到這竟會是兩人最後一次見面。三篇訪談中，只有第一篇的英文版曾發表於《淡江評論》（*Tamkang Review*），後來收入國外大學出版社出版的英文訪談集裡，其他兩篇的英文版從未投稿，因此實為中文讀者所獨享。至於三次訪談的詳細時空背景、情境及印象，可參閱各篇的前言以及筆者在《邊緣與中心》裡的紀念文章〈最後的天空之後——敬弔永遠的知識分子薩依德〉。

這些年來筆者除了曾在國立台灣大學外文研究所和國立交通大學外文研究所講授「薩依德研究專題」之外，並不時應邀演講與座談，都抱著分享與推廣的心態參與。「講談薩依德」收錄的是筆者兩次專題演講與兩次座談會紀錄。這兩篇演講是多次演講中較具代表性的，先由專人整理，再經筆者仔細修訂。〈薩依德在台灣〉是應國立政治大學台灣文學研究所所長陳芳明教授之邀，重點介紹薩依德的一些觀念，並且嘗試連接上台灣文學與文化研究。〈再現·異己·薩依德〉是應國立政治大學民族學系系主任張中復教授之邀，內容針對與民族學密切相關的再現與異己等議題，並根據演講謄稿大事修訂，特

別補充了薩依德有關人類學的代表性論述，是全書增訂幅度最大的一篇。兩次座談會中，〈文學出版放大鏡：在英文寫作中找到自己的聲音〉是應《中國時報》人間副刊主編楊澤先生之邀，與卜大中和王浩威兩位先生的座談紀錄。〈「城市的災難」座談會〉則是應《中外文學》總編輯廖咸浩教授之邀，針對接踵發生的紐約九一一事件和台北九一七納莉水災，與曾旭正、林耀盛兩位先生和平路女士的座談，可以從另一個角度來觀察薩依德可能具有的一些關聯與啟發。

「廣播薩依德」是筆者接受張大春、周玉蔻、胡忠信、簡余晏等媒體人士的電話訪談，顯示了台灣對於薩依德的興趣不僅限於學術界，而且擴及文化界與媒體界，這是與其他享譽國際的大師級學者和理論家重要不同之處。這些訪問大都集中於若干已經翻譯的薩依德專書（如《知識分子論》、《東方主義》、《鄉關何處》和《權力、政治與文化》），或者其他突發、特殊狀況（如九一一事件和薩依德逝世），涉及薩依德個人和其重要的觀念與作為。幾位電台主持人的政治立場雖然不同，但都對薩依德表現出一致的關注，足證他的觀念及論點旅行、翻譯、流傳到台灣之後，得到了普遍的重視。此次特地將這些電台連線訪問內容整理成篇，以示薩依德在台灣如何透過廣播而「廣為傳播」。這些廣播與座談紀錄，都在徵得原訪問者及座談者同意後收入本書。

附錄共有四篇。附錄一〈理論的旅行：單德興訪談錄〉是筆者接受上海《生活月刊》編輯張泉先生以薩依德為主題的書面訪談，呈現了中國媒體所關切的議題以及筆者的回應，也讓以往身為訪談者的筆者能更深切感受到受訪者的心情與態度，以同理心來看待訪談者與訪談一事。此外，一般有「蓋棺論定」之說，認為一個人的是非功過必須等到身後才能予以最終的評價。其實，一個人在生前便時時受到評論，只是其言行還有轉變的可能，然而即使進入歷史的人物也會時時刻刻重新接受檢驗與解讀，而這一切都要以具體的事實為基礎。對薩依德

而言，最基本的資料就是其著述與生平。附錄二〈薩依德專書書目提要〉最早收錄於一九九七年台灣出版的《知識分子論》，用意在於協助中文世界的讀者進一步了解薩依德的重要著述與學思歷程，爾後隨著其著作不斷問世，增訂附錄於二〇〇二年北京出版的《知識分子論》簡體字版、二〇〇四年薩依德逝世後台灣出版的《知識分子論》增訂版，以及二〇〇五年和二〇〇六年分別於台北和北京出版的《權力、政治與文化》。如今相隔五年，再次根據這段期間出版的薩依德的作品加以增訂，讓人領會到學術思想的力量並不至於及身而終，而是有著更廣泛深遠的影響。附錄三〈薩依德專書中譯一覽表〉以表列的方式讓讀者一目瞭然中文世界對於薩依德的譯介，其中列出的台灣得獎紀錄，更可看出台灣文化界對他的重視，可作為文化社會學的一項資料。附錄四〈薩依德年表大事記〉是在他逝世後特地整理、收錄於《知識分子論》增訂版，後來也收入海峽兩岸出版的《權力、政治與文化》，此次再稍事修訂，方便讀者了解其生平與重要事蹟。至於各篇文字的詳細資訊，可參閱書末的「出處」。

因此，本書是十多年來根據個人的研究與翻譯計畫，隨著薩依德的著作在中文世界的引介、流傳與發展，按照不同的場合與閱聽者的需求而發表，與筆者以往嚴守論文格式出版的學術專書頗為不同，集結成冊時依內容分類，按年代排序，逐篇悉心修訂，力求用語一致。惟為了面對廣大的中文讀者，呈現的形式不一，其中固然有嚴格的學術論文，但也有相對平易的訪談、演講、座談與廣播，然而認真處理的態度則無二，希望藉由這種呈現方式能走出學術象牙塔，將研究心得與社會大眾分享，多少達到越界與創新的效用。讀者可依各類的順序一路讀下，以了解各類的特色，重新追隨薩依德在中文世界流傳的情況（如「導讀薩依德」和附錄三〈薩依德專書中譯一覽表〉便相當程度呈現了薩依德在中文世界的接受史〔reception history〕），也可不受拘束，隨興從任何一篇讀起。為了讓讀

者能看到各篇當初的面貌，維持閱讀時獨立成篇的便利性與完整性，呈現薩依德反覆強調的重要觀點，全書並未針對各篇內容作太多的調整，也未刪除多篇中對於薩依德生平的簡述，僅做了必要的更新與注解，特此說明，並請諒察。此外，建議讀者盡可能以多重時序或多重脈絡化的方式來閱讀此書，根據書中提供的薩依德其人、文本（text）與脈絡（context）的相關資料，一方面追溯原作出現於英文世界時的情境，以及作者個人的生平與學思歷程，二方面回顧作者及其著作被譯介到中文世界時的情境，以及在其中的發展與影響，三方面揣摩與體會作者及其著作對於此時此地閱讀的我們可能產生的關聯與意義，以進一步發揮讀書、知人、論世的效用。換言之，本書也可視為筆者知識與生命成長過程的一個重要面向，從個人的角度見證並協助促成薩依德思想在中文世界的傳播。

書名之所以取為《薩依德在台灣》，主要因為全書是從筆者所處的特定發言位置——台灣——出發，運用中文世界的文化生產機制，在不同的場合、從不同的角度試圖為薩依德勾勒出多采多姿的面貌。其實，從全書內容可以看出，筆者多年來致力於以中文再現薩依德，努力扮演譯者、學者、作者、訪談者、引介者、教育者和中介者的角色，藉由他所強調的耐心與教育，將一代大師的理念介紹到中文世界，多少類似《世界·文本·批評家》（*The World, the Text, and the Critic*）中所主張的位於世界與文本之間的批評家的立場與作用。此書是十三年來發表的相關論述的綜合，至於其他十二篇有關薩依德的評論、記述、感懷和書評，可參閱筆者二〇〇七年出版的《邊緣與中心》，〈理論之旅行／翻譯：以中文再現 Edward W. Said——以 *Orientalism* 的四種中譯為例〉與筆者其他有關翻譯研究的論文收入二〇〇九年出版的《翻譯與脈絡》，而未及整理與改寫的資料則有待未來。當然，筆者最企盼的是能引發讀者閱讀薩依德的興趣，因此特將此書獻給這位傑出的學者、愛樂者、文學批評家、文化評論家、人文主義者、人道主義者、和

平主義者、公共知識分子……

本書得以出版，首先要感謝中央研究院歐美研究所的優質環境，可以讓筆者多年優遊於學海之中，將讀書心得化為語言與文字，與人分享，論學攻錯。國科會的相關補助計畫不僅直接促成書中若干論文的發表與出版，也促使筆者以更長久遠大的眼光來看待薩依德在中文世界的流傳，以及學術結合社會的可能性。一本書的出版仰賴眾緣和合而成，形式與內容複雜如本書者尤其如此。在此感謝多位師友的鼓勵、協助與指教，尤其是歐美所的同事李有成教授、何文敬教授、紀元文博士，以及彭淮棟先生、廖炳惠教授、陳東榮教授、簡瑛瑛教授、邱貴芬教授、馮品佳教授、沈松僑教授、傅士珍博士和洪敏秀博士。書中多篇曾以不同形式發表，在此感謝當時各期刊、報章與出版社的主編和編輯熱心協助，尤其是麥田出版社王德威主編，陳雨航發行人，立緒文化事業有限公司鍾惠民總編輯，《當代》金恆煒總編輯，《中外文學》廖咸浩總編輯，《中國時報》人間副刊楊澤主編，《自由時報》副刊蔡素芬主編，上海《生活月刊》張泉編輯，以及黃秀如、吳惠貞、吳莉君、胡金倫、官子程等先生、小姐。此外，筆者也要感謝邀請演講的陳芳明教授和張中復教授，電台連線的張大春、周玉蔻、胡忠信、簡余晏等節目主持人，參與座談的卜大中、王浩威、曾旭正、林耀盛和平路等與談人，曾擔任過筆者計畫助理或協助提供資料與整理稿件的賴維菁、龔紹明、強勇傑、林雅瓊、蔡雅婷、李佳璇、李欣倫、黃綉廷、李郁淳等先生、小姐。特別要感謝陳雪美和黃碧儀兩位助理多年來協助蒐集資料、修潤文稿、編輯校對。允晨文化實業股份有限公司廖志峰發行人和黃進興主編更是此書最大的推手。如果沒有這些人多方的支持與協助，本書無法以目前的面貌出現。若有任何錯誤或不當之處，概由筆者負責，尚祈讀者不吝指正。

二〇一〇年十二月十日

台北南港