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威廉士 (Raymond Williams) 的《關鍵詞：文化與社會的詞彙》

(Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, 1976/1983) 蒐羅了

一百三十一個重要詞彙，一一溯本清源，說明其歷史發展，闡釋其

文化、政治與社會意涵。此書不僅「為文化唯物主義提供了相當詳

盡而有系統的註釋，同時也為威廉士此『文化與社會』方法提供了

實際有用的工具」(李有成，2003: ix-x)。「詞」而「關鍵」，其重

要性可想而知。值得一提的是，在這一百三十一個「關鍵詞」中，

「階級」(“Class,” pp. 60-69) 一詞所占的篇幅最長，比「文化」

(“Culture,” pp. 87-93) 一詞長了大約二分之一，更幾乎是「社會」

(“Society,” pp. 291-295) 一詞的一倍。如果篇幅的長度顯示詞彙的

重要性和複雜性，那麼此一實例證明了「階級」確為「關鍵詞」中

的「關鍵詞」。 

「階級」的重要可由另一例得知。一九六○年代美國民權運動

風起雲湧，積極為弱勢者爭取權利之際，「種族、階級、性別」(“Race, 

Class, Gender”) 三詞經常被人掛在嘴邊，有如「魔咒」或「三字真
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言」一般。1 接受六○年代政治和社會洗禮的人士，在進入建制、

掌握權勢之後，逐步推動各種改革。美國文學研究也不例外，開始

從性別與族裔的角度切入，大舉翻轉了以往對於女性和弱勢族裔的

忽視與消音，被壓抑者不但返回，而且聲勢日益壯大，蔚為顯學，

美國文學與文化的風貌為之改觀，更形多元、光彩而壯麗。從性別

與族裔的觀點出發的論述，大大改寫、重繪了美國文學與文化，這

種說法當不為過。 

反諷或弔詭的是，在此「三字真言」中 (威廉士的《關鍵詞》

中收錄的不是 “Race” 與 “Gender”，而是 “Ethnic” 與 “Sex”)，獨

不見「階級」對於美國文學或文化的明顯影響。換言之，如果說「種

族」與「性別」在重寫美國文學史和重塑美國文化典律上產生了掀

天揭地、一新耳目的效應，那麼「階級」則處於「獨憔悴」的情境。

更適切的說法或許是，許多人關切「種族」與「性別」的議題，卻

對「階級」口惠而實不至，甚至口是心非。台灣的英美文學研究也

有類似狀況。這種歧異現象或差別待遇的原因可追溯到美國和台灣

的歷史、政治與文化情境。 

要言之，當清教徒登上五月花號，航向「新大陸」時，他們拋

棄在後的是宗教迫害、政治腐化、階級分明的歐洲舊社會。而美國

獨立宣言中所揭示的「人生而平等」(“All men are created equal”)，

主要是對比階級森嚴的英國社會，以凸顯美利堅合眾國人民努力的

                                                   
1
 例如，《希斯美國文學選集》(The Heath Anthology of American Literature, 1990) 的

主編勞特 (Paul Lauter) 在接受筆者訪問時說：「我們學術界有句魔咒：『種族、

階級、性別』。不過，事情的真相卻是──這也反映在課程上、反映在實踐上──

階級就整體而言是不存在的。我不是指它完全消失，情況並非如此。不過，當你研

究人文學科、社會學科時，階級卻是有系統地消失不見了」(單德興，2003: 236)。

因此，他與妻子費茲潔蘿 (Ann Fitzgerald) 於二○○一年合編、出版《文學、階級

與文化》(Literature, Class, and Culture)，試圖匡正這種偏失。 
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目標。然而，「人生而平等」的說法在當時並未包括婦女和黑人 (沒

有財產的白人男子也未享有投票權)，要經過長期持續不斷的奮鬥，

甚至大動干戈，才有所改善；事實上，直到二十世紀婦女和黑人才

逐漸擺脫原先的桎梏，取得應有的法律地位。在階級方面，表面上

似乎人人平等，卻因新教工作倫理和資本主義等因素，貧富差距的

現象愈演愈烈，甚至多少視為當然。時至今日，最明顯的例子就是

美國固然產生了若干富可敵國的富豪，但也有數以千萬計的人甚至

連基本的醫療保險都無法支付。2 

在台灣，一則因為國共鬥爭的緣故，既然海峽彼岸的共產政權

挪用馬克斯主義來強調階級鬥爭、無產階級專政，那麼以政治正統

與文化道統自居的中華民國為求政治穩定、經濟發展，就視階級為

禁忌，消極方面主張「不患寡而患不均」，積極方面則以建立「三

民主義的均富社會」為目標。再則台灣多年來在各方面對美國亦步

亦趨。勞特在《文學、階級與文化》〈緒論〉開宗明義指出：「大

多數的美國人被教導去懷疑階級」(“Most Americans have been 

taught to disbelieve in class”) (2001: 1)。相信的人既少，討論的人自

然更少，也就難成為議題，遑論形成風氣了。這種情形在冷戰時代

的圍堵政策更是明顯。作為美國文化外交對象的台灣，這種現象具

體表現在當時的美國文學翻譯，如具有階級、種族、社會、鬥爭意

識的作品幾乎完全付之闕如。3 一直到解嚴之後，才逐漸有人正視，

                                                   
2
 如《紐約時報》(New York Times) 晚近有關「美國的階級」(“Class in America”) 的

兩篇專題報導便指出，美國今天「看似沒有階級」(“an appearance of classlessness”)，

其實結合「收入、教育、財富、職業」於一身的階級，不但依然是巨大的力量，而

且過去三十年來角色益形重要 (Scott & Leonhardt, 2005)。具體反映在美國日常生

活上的，就是階級愈高的人，生活得愈好、壽命愈長 (Scott, 2005)。 
3
 二○○四年十月十九日鄭樹森於香港科技大學接受筆者訪談時，便有如是的觀察。

證諸當時影響深遠的今日世界出版社印行的數百種翻譯，我們發現的確如此 (可參

閱《今日世界譯叢目錄》)。相反的，當時中國大陸為了暴露「美帝」的黑暗面，
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但依然未能形成眾所矚目的議題。證諸今日台灣社會，看似沸沸揚

揚的族裔爭論主要訴諸本質論式的論述，其實大多來自為了現實利

益的政治炒作，而涉及社會公平正義的貧富差距現象，才是更該關

切並善加處理的問題。 

階級問題不會因為漠視就不存在，反而因為壓抑而累積能量，

伺機爆發。一向敏於反映人情世事的文學，在傳達與階級相關的議

題上扮演著獨特的角色，但也不宜單單以工具論的角度視之，否則

徒然貶低了文學的地位與價值。其實，文學與文化研究早已不再認

為文學只是機械地反映階級，而試圖從更寬廣的視野與脈絡進行細

緻的論述。國內學者以往甚少從階級的角度來談論文學，遑論作為

會議主題。為了彌補這個長久以來的缺憾，中央研究院歐美研究所

於二○○二年十一月舉行的第八屆美國文學與思想研討會，特地以

「階級與美國文學」為主題，邀請學者宣讀論文，交換研究心得。

本期的兩篇論文便來自該次會議。 

黃心雅博士的〈奇哥娜‧邊界‧階級──墨美女性書寫中的性

別、種族與階級意識〉探討國內較少觸及的奇哥娜 (墨美女性) 書

寫，先鋪陳種族、性別、階級三者所形塑的「統合之見」(“totalizing 

view”)，特別聚焦於墨美女性身處弱勢族裔、勞力階級、性別歧視

三重壓迫下的艱難處境和獨特經驗。進而以安莎杜娃 (Gloria An-

zaldúa) 的《邊境》(Borderlands/La Frontera, 1987) 和卡絲狄洛 (Ana 

Castillo) 的《如此遠離上帝》(So Far From God, 1994) 為例，探討

前者中的土地與回歸、後者中的勞動與結盟等議題，藉以展現奇哥

娜特有的文化政治意識，並視其為「透視、再造世界秩序的明鏡」。 

                                                                                                           
倒是翻譯了不少具有社會意識的作家和作品，或具有抗爭意識的黑人作家。因此，

倫敦 (Jack London) 和德萊塞 (Theodore Dreiser) 等作家在大陸走紅的程度，遠超

過中文世界其他地區。 
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筆者的〈階級‧族裔‧再現：析論卜婁杉的《美國在我心》〉

指出前人雖多從族裔的角度來討論菲美作家卜婁杉 (Carlos Bu-

losan) 的經典之作《美國在我心》(America Is in the Heart)，但由於

書中先後描寫主角在菲律賓和美國兩地飽受欺壓的遭遇，因此真正

貫穿全書的其實是階級的議題。該文進一步指出階級如何與族裔結

合成為「被殖民的階級片段」(“colonized class segment”)，以及全書

的再現策略。我國的亞美文學研究大都集中於華美文學，有關其他

亞裔美國文學的研究甚少 (限於日裔和韓裔作家)，至於菲美文學研

究更是絕無僅有。因此，本文可視為開拓新領域之嘗試。 

由以上簡述可知，兩篇論文不僅扣緊「階級與美國文學」的會

議主題，也都連接上族裔 (黃心雅博士的論文還帶入了性別)，多少

印證了「種族、階級、性別」三者之間的關連性，也反證出忽視階

級之不當。希望藉由召開會議和出版論文，能彌補先前的缺憾，進

而引發相關研究風氣，使得階級研究能急起直追，與種族、性別等

議題鼎足而三，更周全地觀照美國文學與文化。 
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