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摘 要 
本文以容閎的跨國生命與中英自傳為起點，討論留

學、翻譯與跨國主體性生成的交互關係。作為中國留學運

動的先驅，容閎「翻譯的生命」點出了留學運動、西化教

育與文化翻譯的密切關聯，同時也指出留學作為殖民現代

性計畫的一環，如何形成了「脫亞入美」的情感結構，制

約且創造了留學生的跨國主體性。中國自傳研究與亞美研

究兩個領域對容閎自傳的忽視，更進一步讓我們看見了跨

國主體與國族想像之間的曖昧糾結，以及跨國視角對於學

科邊界的挑戰。透過容閎「翻譯的生命」，我們看見「亞

美」內在於翻譯權力關係與跨國政治中的複雜處境。 
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壹、前言 

班雅明 (Walter Benjamin) 在〈譯者的職責〉(“The Task of the 

Translator”) 一文裡提到，「譯文來自於原文，但不是來自於它的

此生，而是來自於它的來生」(1955/1968: 71)。班雅明對於翻譯與

原文關係的這番詮釋是頗令人玩味的，因為原文與譯文之間有著互

相牽連卻不全然相涉的神祕關係。如果書寫是一種創造，那麼在班

雅明的眼中，翻譯亦是一種創造，是原文的再生與轉譯，並在語言

轉換的過程中，重新開啟生命／文本的可能性。誠如班雅明所言： 

原文的內容與語言自成一個整體，就像果皮包裹著果實，而

譯文的語言則像一襲充滿縐褶的華袍，包封著原文的內容

(75)。 

這樣的包封儘管未竟原文之功，卻是原文另一種可能的生命。

依循班雅明的思維，我們不禁好奇生命是否可以像文本一樣有著此

生與來生的可能？一旦生命跨越了語言的藩籬後，被翻譯的生命會

是怎麼一個樣態？翻譯後的生命又會如何被書寫呢？ 

在西方，自傳往往是個體生命的表述，在回憶的吉光片羽裡重

建個體的生命歷程。這個歷程是個人的、英雄式的宣稱，旨在確立

一個獨一無二的生命：自傳即是原汁原味的自我。相較而言，亞洲

的現代自傳則有著不甚相同的抱負與包袱。在表述個體生命歷程的

同時，亞洲的現代自傳總被視為國族的譯本，詮釋著亞洲國族在殖

民現代性底下的掙扎與再生。不論是福澤諭吉 (Fukuzawa Yukichi) 

的自傳，韓國姜鏞訖 (Kang Younghill) 的《東向西》(East Goes 

West)，還是魯迅的《吶喊》，蔣夢麟的《西潮》，或是印尼帕拉莫

迪亞 (Pramoedya Ananta Toer) 的半自傳小說，都有著類似於國族

寓言的效果，無怪乎詹明信 (Fredric Jameson) 會據此做出第三世界
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文學即是國族寓言的結論 (1986)。1 有趣的是，支撐這些自傳的國

族寓言性格的正是文本自身的跨國性與可譯性。藉由這些自傳性書

寫，我們看到亞洲現代生命書寫的跨國向度，並在這個向度中看到

國族意識如何穿透並轉譯了讀者的主體性，巧妙地將個體的「此生」

翻譯為國族的「來生」。共同體不僅藉著印刷資本主義的發達「想

像」而來，它更是一個閱讀主體積極「翻譯」自身的過程。翻譯的

機制因而提供了我們一個重新閱讀自傳的方法，提醒我們生命書寫

往往就是一種迻譯、再現與重生，特別是當自傳文本自身即是譯本

的時候。透過翻譯的視角，我們看到的不僅是生命的「書寫」，更

看到了生命／文本的流動與流浪，在語言之間、國境之界，於「此

生」與「來生」穿梭往返，謀求居所。 

容閎 (Yung Wing) 的自傳《西學東漸記》(My Life in China and 

America) 正是這樣的一個例子。作為中國留學運動先驅的容閎，其

生命就是一個翻譯的文本。鑽研中國留學史的歷史學家拉法吉 

(Thomas E. LaFargue) 就說：容閎是現代第一位「完全脫離了中國

老舊的社會環境，並且摒棄了自身民族文化遺產」的中國人 (1942: 

17)。2 在拉法吉對容閎的讚揚中，關於「脫離」的說法值得我們重

視，因為這意謂在身體與心理上脫離傳統中國，變成完全西化。容

閎的海外旅程不只離開了家鄉，更重要的是，到了美國的他適應並

採納了西方的觀點，作為自己的觀點。他不僅僅脫離了舊的思想，

還親身體驗並且化身成為新的思潮。容閎跨越國界並突破語言及思

想的疆界，使他成為亞裔美國人的先軀。稱其生命為「翻譯的生命」

                                                   
1
 關於詹明信該文的批評與討論，見Ahmad (1987); Parry (1993); Sommer (1991); F.-Z. 

Wang (1997)。 
2
 雖然容閎向來被視為中國第一個留學生，最近的研究則挑戰了這一個迷思。見

Rhoads (2005)。 
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不僅在於強調其生命／自傳的跨文化向度，更是想透過翻譯機制來

凸顯亞洲生命在殖民現代性底下的掙扎與轉化。 

作為中國的第一個留美學生，容閎翻譯的生命也讓我們開始反

省百年以來留學運動的影響與意義。十九世紀後期活躍於中國南方

的美國傳教士帶容閎去美國求學，其目的是希望西方教育能夠將中

國人改變為虔誠的基督徒。留學於是成為一條通往改變的道路，而

不只是求學於外而己。留學運動的殖民現代性背景因此亦有不可忽

視的政治意涵。事實上，容閎的教育任務正是清政府自強運動的關

鍵部份。3 誠如格里德 (Jerome B. Grieder) 所言，雖然容閎在自強

運動裡只是一個外圍的角色，但他的教育計畫卻受到主事者的大力

支持；以中國富強為目標，推動年輕學子出國學習現代的知識與科

技，成為領導中國改革的前鋒部隊 (1981)。因此，作為國家政策一

部份的留學運動，與中國遭受到帝國主義侵略的痛苦經驗和國族情

緒是不可分割的。出洋留學的知識分子形成了新的主體性與情感，

並在「脫亞入美」的過程中加速了中國社會與文化的轉變，從而深

化了中西方不對等的權力關係。脫亞入美，就這個角度而言，不只

是亞洲對西方的臣服，它同時也意謂語言交換、文化交流與政治協

商等種種過程。容閎「翻譯的生命」必須在這樣的脈絡下來理解。 

在這篇文章裡，我將容閎的生命當作一個起點，來討論「脫亞

入美」這個情感結構與亞洲現代生命書寫的關係。我引用威廉斯 

(Raymond Williams) 的「情感結構」(structure of feeling) 一詞，來

探討「意識與互動關係的情感因素」，以解釋留學脈絡下的生命書

寫如何反映了殖民現代性多元決定的深層結構。在這個結構當中，

任何一次的離開與抵達都有其複雜的情感與思想。如威廉斯所述：

這「並非情感與思想有所牴觸，而是思想是感受到的，感受亦是經

                                                   
3
 關於留學運動與自強運動的關聯，見Desnoyers (1992)。 
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思考而察覺的：這是一個現代的實存意識，存在於持續的相互關聯

裡」(1977: 132)。留學運動造就了雙向的文化交換，跨越了語言與

地理空間，並且透過跨語言的操作與跨國界的遷移促成知識主體的

形成。對於亞美研究來說，容閎橫越太平洋的翻譯人生呈現了離散

知識分子的原型：他的存在與活動雖然多在美國，卻都明確地以亞

洲為導向。這個「亞洲導向」將亞美研究的論述場域，有效地從公

民身分與同化經驗的範疇，轉移到離散跨越與異變的討論。這個轉

向同時讓我們可以重新來理解「亞裔美國」的意涵：「亞美」並不

僅是一個由多元文化政策與民權運動塑造出的族裔群體；作為一個

主體位置，它的複雜性更是內在於翻譯的權力關係與跨國政治的運

籌當中的。透過容閎，我們發現留學運動參與了亞裔美國的形塑。

在這個橫跨太平洋的運動裡，與其說美國是移民的彼岸，還不如說

它是離散知識分子主體性當中的一個特殊元素。這將是理解生命書

寫與跨國主體性的重要背景。 

貳、「脫亞入美」：跨國主體形構 

在亞洲，「脫亞入美」是一個存在已久的問題意識。它不只意

謂個人在地理空間上的移動，更暗喻了亞洲在面臨殖民侵擾之際，

理解世界的認識論轉變。很關鍵的是，這個轉變意味著亞洲生活在

眾多層面上受到西方全面性的影響，尤其是在教育與知識生產這兩

方面。因此，中國現代留學運動是在西方殖民的背景下啟動的，它

以達致現代性為目標，既要掙脫傳統文化的束縛，更要對殖民主義

進行反抗。  

「脫亞入美」這概念是由日本思想家福澤諭吉所提出的。福澤

在一八八五年三月十六日的《時事新報》(Jiji Shinbo) 上發表了〈脫

亞論〉(“Datsu-A Ron”) 一文，鼓勵日本完全接納西方文明，因為
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他相信，唯有根除舊習、脫離亞洲，日本才能創造出一個新的國家，

躋身列強之列。否則，日本就會像它落後的鄰居一樣，受到歐美殖

民力量的迫害 (1946)。「脫亞」於是被理解為一個線性的過程，以

自我蛻變為展望：藉由脫離亞洲，日本將在文化與地緣政治意義上

成為一個歐洲國家，並以優越的姿態回頭看待亞洲。因此，「脫亞

論」代表了日本在論述上，從受到殖民威脅的亞洲國家，化身為有

擴張企圖的殖民力量的轉變。一般認為，就是受到這個意識形態的

影響，日本才會展開帝國主義擴張行動，因而至今與鄰國依然保有

緊張關係。雖然一九四五年美國在廣島與長崎投下的兩顆原子彈摧

毀了日本成為西方列強的夢想，「脫亞」自十九世紀末起就成了日

本現代性的文化方案，其影響在二戰後更因美國佔領而深化。4 最

重要的，「脫亞入美」所代表的西化想像清楚點出了東亞狀態的殖

民現代性。5

留學運動乃是西化過程的重要形式。它假定了西方就是進步與

現代的典範，而這個典範是可以被轉運與移植的，因此亞洲國家只

要向西方學習，亦可以達致完足的現代性。於是，學子被送出國門，

不僅是去西方學習知識與技術，還要學習成為西方人。留學運動將

東西方關係設定為師徒關係，而語言與文化的差異就成為學生必須

突破的第一道障礙。他們首先得精通外語，才能接受這些先進的理

論與科技。留學生同時也須將這些知識帶回祖國，並且在各自國家

                                                   
4
 關於二次大戰後美國對日本的深刻影響，可參考Dower (1999)。 

5
 在亞洲，「脫亞入美」的問題在東亞地緣政治與歷史兩個場域的討論最為熱絡，特

別是在談及所謂的「東亞論述」，或是提及日本戰後對待亞洲鄰國的態度時。比方

說參拜靖國神社總是在中國和韓國引爆批評。相關的討論，見陳光興 (2005)。最有

趣的是，脫亞的問題最近出現在中國關於體育的討論，因為隨著姚明在二○○二年

進入美國職籃之後，中國的運動迷開始關心中國選手到西方打球的問題 (蘇言，

2005)。 
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的脈絡裡翻譯與應用這些知識。他們不論說的是中文、日文、韓文

還是菲律賓英文，都要在某些層次上經歷與處理語言及文化的交

換，並藉此重新塑造新的主體性。在不同的語言、文化、地域與時

間性裡掙扎著，留學生乃是文化匯集的產物。在對抗殖民控制與追

求現代性的背景下，這些複雜的文化與語言交換則促成了跨國主體

的形成。在脫離亞洲前進美國的過程裡，他們再現了亞洲國家的學

生角色，抄寫並翻譯著西方的教誨。然而，就像他們的祖國一樣，

留學生們並非全然地臣服於西方，毫無保留地當個順從的學徒。其

實，他們在異國背景裡重新創造了亞洲，並以西方代理人的身分在

亞洲重新創造了西方。
6 更明確地說，「脫亞入美」所闡明的，不

是亞洲對西方帝國主義單向的認同，而是一個創造性的主體形塑過

程。雖然這個過程費力又痛苦，但它讓我們看到殖民控制與西方同

化絕不是單向的運動。  

酒井直樹 (Naoki Sakai) 以車學敬的《聽寫》(Theresa Hak 

Kyung Cha, Dictée) 為例，討論翻譯如何影響了亞洲的主體形成。

他說，「在《聽寫》當中，翻譯的問題一直與聽寫有很大的關聯。

聽寫是一種練習，為了能讓學習者能夠模仿與重述一樣的語句。這

不是要讓學習者說出他想說的話，而是期待學習者能說出此話卻不

了解它的涵意」(1997: 27)。酒井直樹認為，翻譯是一個痛苦的學

習過程：翻譯召喚了學習者的主體性，並在異國語言的象徵秩序裡

重新建構學習者的主體性。這整個過程就像是殖民的過程。語言的

旅行因而暗示了認識論上的轉變，塑造了一個身處不同文化卻抄寫

異國語言的主體。酒井直樹聲稱：「藉著強調 (說出某個詞語卻不

了解它的涵意)，《聽寫》裡翻譯與聽寫練習的例子呈現了翻譯就是

一個主體的科技：它能改變說話的人並為其主體的重塑做準備」

                                                   
6
 關於在中國脈絡的西方再現，見陳小眉 (Chen, 1994) 以及史書美 (Shih, 2001)。 
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(1997: 28)。換句話說，亞洲現代主體的出現與現代翻譯的模式有

很密切的關聯：這是一個單向的主體轉變，以新代舊，異國的取代

了本土的。誠如韋努蒂 (Lawrence Venuti) 所言：「翻譯的獨創性

就在於它必須要消滅譯者的自我，這是一個讓自我消失的行為，而

譯者多半希望自己能在這一個層面上得到肯定」(1992: 4)。也就是

說，要達成理想的翻譯，抄寫的主體與翻譯的勞動過程都要消失，

才能讓譯文讀起來就像原文一樣。這個抄寫的主體即是譯者，必須

經歷一個轉變：那就是抹去個人的創造性，以聽寫他者的模式交出

忠於原味的譯文。如酒井直樹所言，翻譯是「以一種毫不模稜兩可

的態度，朝未知他者的要求前進，並在這勞動當中改變自己」(1997: 

34)。劉禾 (Lydia H. Liu) 則從創造新詞的角度來捕捉這個主體「改

變／形構」(trans/formation) 的概念，她指出：「新詞的創造就是

轉變一個很好的比喻，因為它的發明是為了要同時再現與代替異國

的語言。如此一來，新詞本身就代表了制限中外語言共構的語言張

力」(1995: 40)。也就是說，劉禾相信翻譯預示主體的轉變，而主

體在語言轉換的過程中，會經歷意想不到的錯置與再生。 

留學生的遷移不只要求他們適應新的生活，也在某些層面上要

求他們更貼近家園。家人的牽絆與親情令他們在國外感受到失去的

痛苦，就像在前往異國的途中丟失了重要的行李，或像在譯文中漏

掉了些什麼。然而，在這個失去與改變的旅途上，留學生也得到了

離散知識分子的新身分與主體位置。就像翻譯一樣，離散主體帶著

過去的故事，企圖在另一個語言中譯寫完美的「來生」。但是，當

文化環境改變了，他們也必須重新理解「原文」、賦予它新的意義，

乃至於命名那些新接受的習慣與風俗。像是新詞一般，離散知識分

子正是中西語言的「共身」(embodiment)：他們的身軀被侷限在新

的字詞裡，並在新詞中再現並取代了舊的身體／語言／意義。 
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因此，翻譯與離散成為兩個互相緊扣的形構過程。象徵軍事武

力與現代知識的殖民力量，一方面造成了人的離散四方，另一方面

亦創造了翻譯的需求──不只是為了溝通，而是為了立即的知識轉

移，以傳遞宗教、科技與教育的力量，啟動思維與人的流動及信仰

的改變。離散知識分子的出現，不知不覺中縮短東西雙方的距離。

然而，距離的縮短並不代表權力關係與文化階序的消失；他們只是

隱身於翻譯的機制當中。「脫亞入美」一方面看來，暗示認識論典

範由東方到西方的轉移──更明確地說，是由朝貢體系到世界體系

的轉移。從另一方面來看，這種移動具體實現於亞洲學生持續外流

的情形，並促成了太平洋兩岸複雜的人際、文字與思想上的接觸及

互動。然而，在改革、抵抗與西化的混合氛圍裡，留學生的出現

暗示「脫亞入美」其實是一個迴旋式的情感結構，深植於殖民現

代性的歷史情境裡。深埋在這個迴旋情感結構裡的不只是殖民主

義的問題，還有對於跨國生命的想像及運用，亦即劉大衛 (David 

Palumbo-Liu) 所稱的「亞／美」(Asian/American)，以囊括並凸顯

「『亞』『美』之間的區別，以及一種具能動性，涵蓋性，卻易變

的運動」(1999: 1)。透過一連串的路線選擇 (rerouting) 與重根化 

(rerooting)，離散知識分子於是置身於一個由語言、文化與政治層

層鋪起的接觸地帶 (contact zone) 裡。 

參、容閎：翻譯的人生 

一八二八年，容閎出生於中國廣東的南屏，成長於一個遭逢劇

變的年代。一八四○年鴉片戰爭爆發，容閎才十二歲，而中國剛要

從殖民帝國主義的脅迫下甦醒。容閎住在觀念相對較為開放的中國

南方，因此被送到澳門與香港的教會學校就讀。在那裡他遇見了恩

人鮑留雲牧師 (Reverend Samuel Robbins Brown)。鮑留雲牧師於一
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八四六年將容閎與另外兩位男學生送到美國唸書。7 在還不真正了

解這個教育機會的重要性的時候，容閎就離家赴美求學，直到一八

五四年從耶魯大學畢業。這個歷史的偶然讓他成為第一位得到美國

大學文憑的中國學生，而他的經歷也成為後來留學生的先例。  

我們對容閎的了解大多來自於他的自傳《西學東漸記》。這是

他於一九○○年至一九○二年居住在香港時以英文撰寫的，並於一

九○九年在美國出版。容閎在書中詳述了他的教育歷程與生涯成

就，並提到了許多十九世紀後半葉重要的歷史事件，其中包括一八

五○年的太平天國、自強運動，一八九四年至一八九五年的中日甲

午戰爭，以及一八九八年的戊戌政變。此外，他還提到在祕魯的中

國苦力問題，以及白人妻子辭世時的感受。自傳以他和日治時期台

灣總督兒玉源太郎 (Kodama Gentarō) 兩人的面談匆促作結。附錄

則是崔徹爾牧師 (Reverend Joseph H. Twichell) 對他的一生所做的

評論。 

崔徹爾牧師的評論提到了早期海外留學一個很重要的面向，就

是容閎一生所體現的亞洲導向。容閎談論到他回國之後遭遇困難，

因為多年留美使他無法精通中文，而崔徹爾則將這個難題總結為人

生蛻變的困境，因為一個蛻變後的人生是無法輕易地再翻譯回來

的。崔徹爾還提到，容閎曾經很想要在畢業後待在美國，因為美國

已經是他的家了。相對而言，「中國反倒像異鄉……回去的想法就

是去異鄉流浪的想法」(1998: 189)。的確，當容閎回到中國的時候，

覺得自己就是個陌生人。這不只是因為外在的改變，更是因為心理

上的轉變。回到中國後的容閎，才智並沒有受到肯定，反而只能給

                                                   
7
 這兩名學生分別為黃勝與黃寬，皆為廣東香山人。黃勝在留美次年即因病回國，黃

寬則在美國完成預備學校課程後，轉赴蘇格蘭愛丁堡大學習醫，成為中國首位的留

英學生，並於一八七五年回到香港行醫。 
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外國人幫差。在中國大幅改革以前，容閎以及後來的留學生都注定

要遭到猜忌與敵意。流亡也因此暗喻了早期留學生的心理狀態：當

他們踩著現代化的步伐前進時，中國依然混沌未開，對這些「留美

學人」不理不睬。留美幼童黃開甲 (Huang Kaijia/Wong Kai-kah) 在

回到中國之初寫給美國家人的信中寫道：「當船駛向碼頭，看到上

海的那一刻時，我們都很興奮，心想著我們會受到怎麼樣愉快的歡

迎，還有一堆熟悉的面孔會很快地圍繞著我們，我們的國家想必很

快地就會以她母性的溫柔雙臂擁抱我們！但是，唉呀，這全是空想」

(LaFargue, 1942: 55-56)。 

的確，容閎剛回中國之初，既沒有溫暖的擁抱迎接他，他的才

智也不被欣賞。事實上，他還必須經歷一段艱辛的翻譯過程，才能

慢慢在祖國立足。離家八年後，他非但沒有衣錦榮歸，還得想方設

法將自己的美國教育譯成中文。他驕傲地拿出他的耶魯文憑，告訴

母親：「美國之學士，蓋與中國之秀才相仿。……凡得畢業於耶路 

(耶魯)大學者，即在美國人猶視為榮譽，況兒以中國人而得與其列

耶？」對此，他的母親只是天真地問道：「此文憑與學位，可博獎

金幾何？」容閎則答道： 

此非可以得獎金者。……大學所授之教育，實較金錢尤為寶

貴。蓋人必受教育，然後乃有知識，知識即勢力也。勢力之

效用，較金錢為大。兒今既以第一中國留學生畢業於耶路大

學，今後吾母即為數萬萬人中第一中國留學生畢業於美國第

一等大學者之母。此乃稀貴之榮譽，為常人所難得。(1998: 
93-94)  

對現代人來說，這一段對話可能聽起來可笑，但它呈現出了一

段重要的歷史時刻：透過翻譯，容閎為耶魯學位在中國闡述了新的

意義。藉著等同類比的方式，容閎的那番解釋不僅將耶魯文憑在中



466 歐美研究 

國的語境裡找到意義，更在中國創造出它新的重要性：美國的學士

學位就等同於清朝末年的秀才，這個學位賦予的不是立即的金錢利

益，而是它所承諾的偉大榮耀、知識以及權力，是可以為家人共享

的。更明確地說，容閎的翻譯實際上是文化資本的轉移，將原來不

具中文意義的學位轉換為可被理解並有價值的稀有資本。他的文憑

不僅是個人高雅文采的證明，更是未來成就的預言與承諾。因此，

翻譯不只是來源語與目標語之間語義的對應，而是一座連接兩地思

想、關係、名譽、權力與資本的文化橋樑。 

事實上，容閎在中國最常做的工作就是翻譯。在一八五四年回

國後，他曾任美國傳教士轉職外交官伯駕 (Peter Parker) 的祕書，

但他很快離職去香港學習法律，並在香港最高法院任職翻譯。在律

師生涯挫敗後，他動身前往上海，在海關的翻譯部門得到了一個職

位，可是他發現海關機構非常腐敗，還歧視中國人。離職時，海關

總稅務司告訴他，無論多麼努力，中國人都不可能做到總稅務司這

個職位。8 對容閎來說，這是一個重要的教訓，因為它清楚說明了

中國在世界權力關係中所處的地位。後來，他在上海的英租界找到

工作，沒多久卻和人起了衝突，用拳頭打傷了一位嘲弄他辮子的蘇

格蘭人。架打完了，工作也丟了。重拾翻譯為生的他說：「此後惟

譯書自食，以度此優游之歲月，無拘無束，亦殊自由。縱不得多金，

固大可藉此以多識商學界上流人物，推廣交游」(1998: 104)。容閎

發現，翻譯雖然不是能賺大錢的事業，卻能讓他認識更多政商名

                                                   
8
 見容閎 (1998: 99)。中國海關 (Imperial Maritime Customs) 成立於一八五四年，其

目的是為了確保清廷的關稅不被太平天國的動亂所影響。它雖然是中國的國家機

構，卻由英國人和美國人主導運作，由華人職工擔任翻譯。容閎就任海關翻譯時的

總稅務司是李泰國 (Horatio Nelson Lay)。他對華人輕視的態度是惡名昭彰的。關

於中國海關的進一步資料，可參考Atkins (1995); Fairbank, Coolidge and Smith 

(1995)。  
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流。很快地，他受委託翻譯一位上海知名買辦的墓誌銘，這讓他得

到不同的名聲：容閎不是只會打架而已，「人人知予為曾受西國教

育之中國學生也」(1998: 105)。此外，靠著太平天國作亂時所成就

的茶葉生意，容閎終於打入清朝的政治圈，受託幫忙籌備將於上海

成立的江南製造局，為中國購置了第一批現代化機器，並於一八六

五年被任命為朝廷的翻譯。翻譯的能力的確是留學生的利器，這也

是他們通往身分地位及權力的必要手段。9

容閎生涯的轉折點就發生在一八七○年的天津教案。教案發生

後，他再次被召來擔任翻譯，並且協助處理後續的賠償與訴訟問

題。天津教案可謂是容閎人生的關鍵性跳板，因為教案的發生使得

容閎的教育計畫得以施行。重要的是，天津教案凸顯了百姓對於西

方教會全然的無知與迷信，將教會救助棄嬰的好意曲解為惡意，進

而造成不可收拾的後果，使國家蒙受不幸。無法如實「翻譯」教會

善行的狀況所反映的，正是十九世紀末中國最根本的問題：那就是

無法了解多元異質的世界並與之對話。因此，留學生被期待成為文

化相異性的傳播者與交涉者。容閎相信，他的教育計畫「藉西方文

明之學術以改良東方之文化，必可使此老大帝國，一變而為少年新

中國」(1998: 149)。換言之，容閎的教育計畫與教會的傳教計畫在

性質上有著相當的雷同，不過他的目的在於重新建構主體，而不是

改變宗教信仰。 

然而，主體建構與信仰改變的界限既纖細又微妙。在陳蘭彬與

吳子登 (當時派駐康州哈特福特監督容閎管理留學事務的清廷官員) 

                                                   
9
 事實上，吳子登發布的留學事務守則裡就規定：「每值暑假，中國各生當全心全力

研習中文。每月均須將所作中文課業呈送本局查考。按時呈送且成績優良者，必發

獎勵，凡遲送者，當處罰金。另外，各生每月有三十頁的中文功課，必須呈送本局，

不得有誤。」所謂中文功課其實就是中英翻譯。見錢鋼、胡勁草 (2003: 119)。 
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等保守派的眼裡，留美幼童在行為與衣著上的轉變就是改宗的徵

兆，這使得清廷決定終止留學計畫。陳蘭彬與吳子登都是翰林學

士，而翰林院乃是清帝國的最高學術機構，但就容閎看來，他們實

際上是不知變通的腐儒，是古板而頑固的守舊派。陳蘭彬與吳子登

所信奉的是「體用」的準則，他們相信向西方學習只是為了實際的

運用，中國的思想才是根本。10 因此，他們擔心幼童快速西化的後

果，因而不認同容閎對幼童西化所表現出的放任態度。一八八○年

四月一日，吳子登對幼童發出一篇諭示，他講道：「讓你們出國留

學是要讓你們習得西方的技能，而不是要你們忘記中國的禮儀。你

們要努力學習技能，而禮節這部份是不得改變的」(錢鋼、胡勁草，

2003: 118)。11 吳子登是最後一位，也是對留學事務所掣肘最多的

大清官員。在呈交北京的報告裡，他惡意地批評幼童： 

學生在美國，專好學美國人為運動遊戲之事，讀書時少而遊

戲時多；或且效尤美人，入各種秘密社會……坐是之故，學

生絕無敬師之禮，對於新監督之訓言，若東風之過耳；又因

習耶教科學，或入星期學校，故學生已多半入耶穌教；此等

學生，若更令其久居美國，必致全失其愛國之心，他日縱能

學成回國，非特無益於國家，亦且有害於社會……。(容閎，

1998: 163)  

對容閎而言，幼童逐漸卻顯著的改變是自然的現象，他們「終日飽

吸自由空氣，其平昔性靈上所受極重之壓力，一旦排空飛去，言論

思想，悉與舊教育不侔，好為種種健身之運動，跳躑馳騁，不復安

                                                   
10

 「體／用」乃是自強運動所抱持的一個意識形態與政治戰略。晚清的改革派主張

「中學為體，西學為用」，這不僅反映他們對於中西區辨的想法，更重要的是這

是一種政治戰略，讓他們可以在保守的氛圍裡進行改革。更進一步的討論，見

Kwong (1993)。 
11

 吳子登的〈諭示〉亦以英文發表在新英格蘭的報紙。 
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行矩步，此皆必然之勢，何足深怪？」(1998: 162)。但對保守派來

說，這卻是叛國的徵兆，使幼童在文化上與政治上都變得像是外國

人一般。容閎與保守派爭執的核心就是對於信仰轉變的矛盾：信仰

改變雖是同化，卻帶有反抗性格，它既是世俗的又是宗教的。薇思

瓦納珊 (Gauri Viswanathan) 在她談論改宗的書中論道：「同化與

異議的動機通常是交錯的，但是這些動機並不會立即地呈現在改變

的信仰上。其後果是改宗者會開始對他們已接納的文化或宗教進行

批判，就如同對已放棄的文化加以改革的過程一般」(1998: 39)。

這就是容閎與幼童所陷入的困境：他們完全與西方同化，這雖然意

謂教育的成功以及中國達致現代性的願景，但這同時也意謂對傳統

的批判；他們的政治忠誠因而備受懷疑，並被冠上「外國的中國人」

或是「假洋鬼子」的惡名。在這樣的一個跨文化交際的背景裡，成

為基督徒讓他們的身分更形複雜，而「不道地」(inauthenticity) 的

論述就被拿來作為批評他們的武器。 

的確，許多人都批評容閎缺乏中國人的特質 (沈潛、楊增麒，

1998)。沃希 (Edmund H. Worthy, Jr.) 就提到，雖然總督李鴻章讚

賞容閎是一位稱職的外交官，卻也批判他：「所受的中國教育不夠，

而且並不十分了解官場上應有的禮儀」(1965: 281)。也有許多人認

為容閎就像買辦一樣，他的想法有文化帝國主義的徵兆在裡頭。他

的美國國籍也成了眾人關切的題材，因為這暗示了國家忠誠的問

題。沃希談到：「他真的成為一個美國人這個事實，證明了他對美

國與日漸增的情感」(1965: 271)。而實際上，這個行為也的確被視

為容閎效忠美國的證據。除了國籍的爭議，容閎對美國確有忠愛之

心，例如在南北戰爭中，他便自願擔任信差為聯邦軍隊遞送信件。

他說，「予甚願藉此餘暇，得略盡義務，以表予忠愛美國之誠也」

(1998: 141)。雖然容閎因為身負為江南製造局購置機器的責任，而
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無法加入聯邦軍隊，但他選擇將家庭紮根新英格蘭則足顯美國對他

意義深遠。沃希還指出：「他對美國的忠誠，除了家庭的層面，還

有他與西方在智慧上有強烈的親密關係」(1965: 282)。然而，這些

插曲仍不減他對中國的忠誠，如他在自傳的序言所述：「一向被當

作西方文明表徵的西方教育，如果不能使一個東方人變化其內在的

氣質，使他在面對感情和舉止截然不同的人時，覺得自己倒像來自

另一個世界似的，那不就可怪了嗎？我的情況正好如此。然而，我

的愛國精神和對同胞的熱愛都不曾衰減；正好相反，這些都由於同

情心而更加強了」(1998: 65)。 

在序裡強調愛國情操或許是他自我防衛的一個手段，以期化解

他一生所受到的猜忌，特別是他晚年支持反清的革命力量。以清末

的文化及政治標準來看，容閎和留美幼童可能不算是真正的中國

人，因為他們不遵行儒道，亦不視皇帝為天命。12 然而，就是藉由

將自己投射為新中國的典範，這些留學生在二十世紀初期重新定義

了「中國學者」的意義：這指的不是那些官場上通達古典詩詞的老

學究，而是那些對語言、科技與科學各領域學有專精的現代知識分

子。因此，「不道地」的批評其實是翻譯過程中不幸出現的副產品，

是德希達 (Jacques Derrida) 所謂的「增補」(supplement)，總是認

為譯文之於原文不是不足就是太過。這個增補的特性讓留學生成為

國家改革的先鋒部隊，卻也成了國家責難的代罪羔羊。他們成為人

們又愛又恨的對象。就如容閎自傳所闡明的，一個「翻譯的人生」，

是漂泊離散，無處為家的。 

                                                   
12

 在中國性的定義上，儒家思想作為一種文化信仰與社會規範是重要的特色。在現

代以前，農村經濟、封建社會以及對於天命的說法都是中國社會的特色。諷刺的

是，晚清官員並沒有預期留學生活將對幼童的信仰與習慣造成巨大的影響，他們

也無法預見留學對於中國帶來的劇烈轉變。關於儒家思想與知識分子的關係，可

參考汪一駒 (Y. C. Wang, 1966)。 
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肆、《西學東漸記》：翻譯的自傳 

容閎的自傳My Life in China and America在一九○九年以英文

出版後，由徐風石與惲鐵樵譯成中文，以《西學東漸記》為題，自

一九一五年起在民初的《小說月報》(The Short Story Magazine) 上

連載。13 中譯本在重新編輯之後在中國與台灣出版，並維持了徐、

惲兩人古樸的原譯。中譯的書名與英文的原名頗有差距，但它以國

家寓言的形式抓住了容閎這一生的要點。容閎的朋友邱吉爾 (Wil-

liam Churchill) 就提到：「書中最有趣的就是自傳裡的細節，闡述

了中國脫胎換骨的過程，並藉這些文字將他個人的生命糅入了國家

的背景裡」(1910: 383-384)。在中國讀者的眼中，這種寓言的意義

是突出的。因為容閎的自傳可以被看成是「近代中國西學東漸史的

縮影，或中西文化交流史的縮影」(沈潛、楊增麒，1998: 49)。原

英文書名所點出的中美並重，被改成了以他生命所借喻的「西學東

漸」。容閎的譯者捨棄了原文裡空間的對等，而用一種不對稱的殖

民背景來記錄容閎的一生。這在這個背景當中，西方是逐漸侵入

的，具有滲透與改造的力量。當「西方學問向東傳播」之際，現代

中國與容閎一樣，因西方而「改變成形」(trans-formed) 了。 

容閎是梁啟超與孫中山的政治盟友，但他的重要性卻遠不及這

兩位歷史人物，他的自傳雖然連載在《小說月報》上，卻未像五四

世代的知識分子一樣受到矚目。與五四知識分子相比，容閎在中國

知識發展的歷史上只是一個小人物。在現代中國自傳的研究裡也鮮

少有人注意到容閎。伍珍娜 (Janet Ng) 在她對於二十世紀初期中國

自傳的研究當中指出：「幾乎每一個五四世代的作家，從重要的到

不重要的，從有名的到無名的，或多或少都寫了本自傳。這些自傳

                                                   
13

 關於《小說月報》的研究，可參考謝曉霞 (2006); Gimpel (2001)。 
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不是以個人的書信或日記來直接自白，就是以一種較正式或傳統的

方式來敘述」(2003: 145)。伍還表示，中國在二十世紀初會出現大

量自傳書寫的原因，就在於人們對於內在性的探究產生新的興趣；

而一個自我表述的行為，對於國家建設的工作也有著直接或間接的

關聯。她宣稱：「二十世紀初期的中國處於半殖民的狀態，而個人

自我的命運就要靠中國的命運來衡量。當時盛行的『大我』與『小

我』概念，說明了一種新的連結：這不是自我與傳統間的連結，而

是個人生存與國家存亡間的連結」(2003: 18)。就中國自傳的歷史

演化看來，拉爾森 (Wendy Larson) 則注意到，現代以前的中國自

傳與現代的自傳作品不同之處，就在於後者描述了知識分子自身的

轉變。以往的知識分子遵循文學機構與儒道傳統，而現代的知識分

子則為自我的政治與社會信念努力。拉爾森認為，梁啟超的自傳《三

十自述》開啟了一個先例：「他所描述的自我，不是在自傳書寫傳

統──如血統、親屬關係、身分地位、以及其他的選擇等──壓抑

之下出現的浮動生命，而是在這個物質的世界中，透過與事件及他

人的關係形成的自我」(1991: 58)。也就是說，梁啟超的自傳再現

了現代知識分子主體性的出現，以及這個主體所投身的社會與政治

狀況。 

伍珍娜和拉爾森的分析應用在容閎的自傳上應該會很恰當，因

為容閎自傳所記述的正是現代知識分子的生命與生涯是如何與國

家的生存產生密切的連結；《西學東漸記》出現的時間約莫就在五

四世代的開端，可是它卻在現代中國的自傳研究中明顯地缺席了。

當時沒沒無名的自傳作品，如秋瑾的《精衛石》與陳衡哲的〈一日〉，

在現在的研究中備受重視── 例如，王玲珍 (Lingzhen Wang) 以女

性主義視角出發的自傳研究《私事》(Personal Matters)，就對這兩書

著墨甚多。可是，容閎的自傳卻未能和梁啟超、胡適、魯迅、郁達
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夫與丁玲等人的自傳平起平坐。伍珍娜、拉爾森及王玲珍三人在他

們關於中國二十世紀初的自傳研究裡，一點都沒有提到容閎。就連

王德威在追溯留學生文學的系譜時，也沒有將《西學東漸記》列入

他所重建的晚清經典裡 (1993)。雖然說容閎的英文自傳有中文譯

本，且在中國印行，但這並沒有為它贏得「中國」自傳研究學者的

注意。 

容閎在一九一二年辭世，這使他無緣參與到動亂的一九二○年

代，而他無法以流利的中文書寫也使他進不了中國的文人圈子。然

而，沒有容閎一生致力於留學運動，就沒有五四一代知識分子的出

現。因此，在《西學東漸記》出版的同一年，左派知識分子陳獨秀

也在上海創立《新青年》而展開了新文化運動，這實在是個有趣的

歷史巧合。此外，黃克文 (K. Scott Wong) 也發現：「一八九八年，

當容閎在中國做生意的時候，美國政府於一八七八年頒布的In re Ah 

Yup規定，就剝奪了容閎的美國國籍，因為該規定宣布中國移民不

得擁有美國公民身分」(1996: 223)。14 一八九八年同時也是容閎為

了逃避戊戌政變而離開中國的那一年，美國這條法令讓他在兩個國

家都成了外國人。此外，二十世紀初期，容閎在中國文學史與政治

史上的不受重視，也鞏固了「五四」作為中國現代性開端的這個說

法。15 換個方式來說，「翻譯的生命」之於容閎，既是實質的生命

歷程，也具有象徵性的意義。翻譯暗示了「亞／美」主體形成的最

初時刻，而這個形成既內在於亞洲國族的殖民現代性脈絡裡，又被

民族國家的象徵秩序所壓抑。被翻譯的生命無奈地成為被拒絕的生

                                                   
14

 另外，沃希也從美國的外交檔案中找到資料來證明這點，見Worthy (1965)。 
15

 雖然王德威對於晚清小說的考掘與重視點出了五四作為中國現代性開端的迷思，

但是他的文學視角還是沒能在「被壓抑的現代性」裡給容閎一個位置。見王德威 

(1998)。 
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命。於是，容閎只能既是中國人又是美國人，同時又被認為不夠中

國化與美國化。代表他一生努力的教育／翻譯事業與離散經驗，竟

是他在太平洋兩岸被邊緣化的原因。 

伍、反思「亞美」 

因此，我們該如何解讀容閎既中國又美國的一生？容閎的跨國

主體性能為亞美社群的歷史與文學帶來什麼樣的思考？容閎所體

現的翻譯生命又如何能幫助我們理解亞美社群的離散與跨國面

向？熟悉亞美研究歷史的人都會同意，現在常用的亞裔美國人 

(Asian American) 或華裔美國人 (Chinese American) 等詞彙，都是

在市岡雄二 (Yuji Ichioka) 等亞美學者的努力下，新創出來的詞。

亞裔美國人身分認同的形成，是為了回應種族歧視對亞裔的自尊與

文化活力的殘害。因此，在六○年代黑人民權運動的鼓舞下，亞裔

亦為自我認同與文化賦權展開奮鬥。在這個背景下，亞美認同的出

現反映的是亞裔美國人對於平等的社會權利與文化表述的政治期

待。他們有兩個基本的主張：一是本土化的論述，宣稱美國就是亞

美經驗的場域，美國就是亞裔政治效忠的對象；二是移民主體論，

強調亞洲移民之於美國的重要。這些主張確實有政治上的必要性，

但它們卻導致了一個直接的，乃至於簡化的定義，認為亞裔美國人

必定該是土生土長的美國公民，並擁有在地的、勞動階級的意識。

這個簡化的定義因而指向了一個難處，即面對亞洲新移民與亞洲的

矛盾情感。以公民權與語言為判準，容閎已全然的與美國同化，理

所當然的是一位亞裔美國人。然而，他橫跨太平洋的生命與教育志

業卻超出了亞美認同的想像範圍，而使他成為亞美研究中的一個曖

昧的案例。 

從一方面來看，容閎成功同化，確為亞美先鋒，他的自傳也因



翻譯的生命 475 

而被視為亞美文學中的重要資產 (Cheung, 2005a; S.-L. C. Wong, 

1997; Yin, 2000)。從另一方面來看，他過度的同化以及模範少數族

裔的形象，亦使他遭受到許多批評，認為他對種族歧視毫無抗拒，

因而不具「陽剛氣概」(masculinity)。 16  例如文學批評家趙健秀 

(Frank Chin) 就抨擊容閎等早期的華美自傳作家擁抱「種族主義之

愛」(racist love)，複製了西方懺悔傳統的寫作方式，從而強化了西

方對亞洲男人缺乏陽剛氣概的刻板印象 (1991)。林英敏 (Amy Ling) 

則認為容閎的自傳迎合白人讀者的口味，並以公眾人物自許，反倒

表現出美國式的陽剛氣概 (1994)。張惠棟 (Floyd Cheung) 就指

出，陽剛氣概的問題是亞美學界對容閎自傳評價中的爭議點： 

《唉吚！》選輯的編者將陽剛氣概與抗拒劃上等號，認為容

閎挪用所謂『白人的』語言、形式與文化假定，就代表他並

未抗拒西方，因而不夠陽剛。林英敏則將陽剛氣概等同於成

就，認為容閎以政治抵抗為代價……尋求成就與陽剛氣概。

(2005b: 78) 

因此，對傳統的亞美論述而言，容閎的表現，不論陽剛與否，都是

政治不正確的，因為他不是過於西化，無法呈現出真正具有陽剛氣

概的亞美聲音，就是太過民族主義，過於向中國及其人民傾斜，即

便他娶了白人為妻而兩個兒子也都在美國成長。容閎因而也不是一

個「道地的」(authentic) 亞美人，因為他的跨國主體性對傳統的亞

美想像形成挑戰。一方面他的教育使他成為有教養的新英格蘭美國

人，另一方面他的志業卻讓他成為一個中國民族主義者。面對這個

難題，張惠棟主張容閎其實刻意地挪用了美國的自傳傳統，精心打

                                                   
16

 為避免複製性別與性向的疊合，筆者特意將 “masculinity” 譯為陽剛氣概，而非男

性氣概，因為陽剛並不專屬男性，而男性亦可陰柔。 
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造了自己的陽剛氣概。他說： 

從富蘭克林 [Benjamin Franklin] 身上，容閎得到了白手起家

與早期道德觀的典範；而從道格拉斯 [Frederic Douglas] 那
裡，他得到了身體上抵抗的典範。……將這兩種典範合併起

來，容閎就得以在兩個層次上重建他的陽剛氣概：自我支配

能力的表現，讓他能夠重建心理上的陽剛性格，而護衛自己

的能力則顯現出他在身體上的陽剛氣概。……容閎強健的心

理狀態回應了那些說他是不經思考、黃禍般的謀殺分子，而

他強健的體魄則為他避開了那些柔弱又溫順的中國人標籤。

利用了恰當的挪用策略，容閎將他自己呈現為一個非常成功

的、有陽剛氣概的、而且最終是有抵抗能力的男人。(2005b: 
85)  

張惠棟對容閎陽剛氣概的解讀是建立在美國陽剛氣概的典範上

的。如此解讀容閎，自是為了再次主張容閎為亞美遺產的一部份。

他的方法是以不修改亞美身分的傳統定義為原則，重新置放與理解

容閎的抗拒之聲，以便將之納入亞裔美國的人物典範裡。尹曉煌 

(Xiao-huang Yin) 也運用了類似的策略來主張容閎的 (亞裔) 美國

性；他以容閎自傳裡的清教徒元素來證明，《西學東漸記》是容閎

一生向美國同化的紀錄，並因此提升了中國人在美國的形象。尹曉

煌寫道：容閎的自傳「提供了一個感人的證詞，記述了中國人尋覓

美國生活入口的旅程」(2000: 77)。同化主義因而不斷地以挪用與

正常化的邏輯出現在這些批評論述中。 

張惠棟與尹曉煌都將容閎的自傳視為美國化的場域。事實上這

些看法和較早的趙健秀與林英敏的批評並無太大的出入，只是彼此

的目的不同。如張惠棟與尹曉煌的批評所表明的，亞裔美國主義就

像一副隱形的有色眼鏡，不是直接排除掉容閎作品裡的非美國成

份，就是將他的作品翻轉過來，以符合亞美陽剛氣概的想像。這樣
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看來，「亞裔」或者「華人」只是一個指涉種族差異的符號而己，

而以清教徒寫作與陽剛氣概為代表的「美國人」則是不可動搖的根

本原則。換言之，對容閎陽剛氣概與抵抗能力的批評，不管是正面

或負面的，都是亞美批評的一種徵候式閱讀，而不是對容閎跨國主

體性與翻譯生命的討論。實際上，對陽剛氣概與抵抗能力的強調也

反映了亞美研究的去勢焦慮，以及對於典範人物的追求。這同時顯

露了陽剛氣概與黑白二分的種族思維對亞美論述的支配性影響。試

圖簡單歸類容閎的自傳，而不去思考其跨國跨語的特性，以及容閎

在封建傳統與殖民壓抑之下，追求種族平等與種族解放的雙重努

力，是無法看見容閎在美中文化間的掙扎，以及其抗拒的可貴之處。 

換言之，若將容閎同時當作中國人與美國人來解讀的話，就能

夠為亞裔美國人的歷史與文學增加一個新的跨國視野，要求亞美研

究重新思考亞洲的重要性。將容閎視為跨文化的先鋒會迫使我們注

意到亞美這個社會群體事實上是無法和亞洲輕易切割的。但是，這

並不意味著亞裔美國人就是「永遠的外國人」，而是要藉此在亞美

空間裡思考亞洲。亞洲不全然是亞裔美國之外的地理空間，而是內

在於亞美社群跨國移動的批判性視角。容閎在亞裔美國的出現說明

了留學亦是亞洲移民重要的形式。早在華工移民的一八五○年代，

就有中國學生來到美國留學，只是亞美研究尚未將這些學生與知識

分子視為亞美歷史的主體。17 就某種程度上來說，留學生可以算是

亞美認同想像的外緣，是一個提供了差異參照點的親密陌生人。 

                                                   
17

 歷史學家梁伯華 (Edwin Pak-wah Leung) 已經指出，早期的華美研究一直限縮在

勞工移民的研究上，而留美學生的歷史則相對地不被重視 (1984)。麥禮謙 (Him 

Mark Lai, 2000) 亦在一篇文章中重申了這個觀點。不過，華裔人類學家許烺光 

(Francis L. K. Hsu) 與社會學家李玫瑰 (Rose Hum Lee) 都曾在其關於美國華人的

著作裡提及留美學生這個群體 (Hsu, 1971; Lee, 1960)。作者在此感謝匿名審查人

的提醒。 
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此外，容閎翻譯的生命提供了亞美跨國主體的典範，這點可以

在留學生的離散活動與翻譯經驗中清楚看見。對他們來說，美國的

生活經驗，必須要對照著與以亞洲為導向的情感牽絆與跨國生涯，

才會產生意義。這個跨國的生存模式重鑄了亞洲與亞美社群間的文

化與政治關係。它甚至大膽地重新想像了亞裔美國作為「美國化亞

洲」的可能──「亞美」不是一個封閉隔離的族裔空間，而是一個

跨地域的地理文化場域。在這個場域裡，離散知識分子，如容閎與

幼童，在度過、協商與翻譯文化差異時，必須設法走出雙文化的困

境。因此，以翻譯生命、跨國主體這樣的比喻，對於了解留學生在

中西文化間的連結與轉變是有幫助的，因為它重申了留學不僅是一

條通往美國之路，更是在身分與主體的位移中，一系列持續卻不連

貫的解碼 (decoding) 與再製碼 (recoding) 的過程。 

陸、終曲 

容閎所代表的是留學生原型，是一個在翻譯中，也是由翻譯創

造出來的中國現代知識分子典型。留學生體現了中國與西方接觸的

渴求，以及害怕受到西方改變的心情；同時，他們也被期待與祖國

及其人民形成一種有機的關係。就像菲律賓的留學生一樣 (illus-

trados)， 18  中國留學生在中國民族主義的發展中扮演了重要的角

色，他們身上掛著象徵進步與世界主義的光環，也背負著國家改革

與現代化的使命。因此，留學生與愛國主義和現代性的論述總是難

以分割，可是他們所受的教育卻讓他們冒著失去中國人自我的風

險。作為現代知識分子，留學生的理想形象和葛蘭西 (Antonio 

Gramsci) 所描述的俄國菁英頗為類似： 

                                                   
18

 關於菲律賓留學生的討論，可以參考Choy (2003); Espiritu (2005)。 
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菁英就是最活躍、最有活力、最有企圖心與紀律的社會成員，

他移民國外並且與西方最先進的國家之文化及歷史經驗同

化，然而卻不會失去自己祖國最根本的特質，也就是說，他

不會切斷與自己國人在情感上及歷史上的連結。(1948/1971: 

19-20)  

然而，留學生根本的困境還是在於與母國逐漸脫離，即使他們對國

家的感情與熱誠不曾稍減。汪一駒一度批評道，雖然受西方教育的

知識分子對民主抱著絕對的信念，「他們的信念還不足以形成具體

政治行動的基礎。他們沒有直接接觸大眾，而是自然地依賴權貴的

資助。這樣一來，即使他們有名無實的地位可能會受到讚揚，在政

治上他們的功能只侷限於政策的執行，而且還是執行他們不太認同

的政策」(Y. C. Wang, 1966: 502)。教育家舒新城 在一九二○年代

亦批評清末民初的留學政策是個沒有目標的政策，因為留學生所達

致的成果並不符合中國社會的需求 (1973)。19 因此，留學生常常

遭受過度西化與依附西方的批評，並因為這樣的親密關係引發了叛

國的質疑。黃宗智 (Philip Huang) 對此則有所批評。他認為意識形

態的區分只會遮蔽複雜的現實，因為「雙文化的影響是同等存在

的，伴隨而來的是持續性的文化互動與無法確知的後果及可能」

(2000: 21)。換個方式來說，留學生所想像與投入的「美國化亞洲」

是一個不穩定的場域，在這裡，西化既是祝福也是詛咒，而留學這

條通往知識與現代性的道路則是一條不歸路。李延富 (Yan Phou 

Lee) 、容揆 (Yung Kwai) 與譚耀勳 (Tan Yew Fun) 等幼童的一生

便是最好的證明。 

容揆與譚耀勳是在一八八一年終止留學計畫後，沒有回到中國

                                                   
19

 此版本為一九三三年中華書局的重刊本。不過，就書中序寫成的日期 (民國十五年

五月二十五日) 判斷，該書應於一九二六年就已出版。 
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的兩個幼童。在留美期間，容揆就被除名，因為他和叔叔容閎一樣

剪了辮子、改信基督。這兩者在清朝官員的想法裡都是莫大的忤

逆。此外，他也娶了白人為妻並選擇留在美國生活。但是，容揆的

一生依然與中國保有密切的關聯，因為他一輩子就在中國駐美使館

裡任職。20 相較而言，譚耀勳就沒有這麼幸運了。同樣改信基督的

譚耀勳，留在美國並在一八八三年得到耶魯的學士學位，但是在畢

業幾個月之後，他便因肺炎病逝。譚耀勳死後什麼也沒有留下；只

在康乃迪克州的庫布魯克 (Colebrook) 小鎮上留有一塊小小墓碑

與些許回憶；他早就被歷史所遺忘了，不管是中國的，還是亞美的

歷史 (錢鋼、胡勁草，2003; LaFargue, 1942)。 

李延富可能是大家較為熟悉的幼童，也是亞美學者研究的對

象。在一八八一年終止了留學計畫之後，李延富靠著傳教士的幫

忙，成功逃出中國，回到美國完成學業。李延富一八八七年耶魯畢

業時即出版了自傳《我在中國的童年故事》(When I was a Boy in 

China)；同年他娶了美國女子傑洛美 (Elizabeth Maude Jerome) 為

妻，只是婚姻很快的以離婚收場。21 由於排華條款的限制，李延富

在美國工作並不順利。一九三○年代，他最終回到了廣東工作，卻

在日軍入侵的行動中喪生。林英敏追蹤了他橫越太平洋的軌跡，認

為李延富是「亞裔美國人的拓荒者與建立者」： 

就如同他在世的時候，李延富死後沒有一個為人所知的安身

之處，他實際上還處於兩個文化之間，不屬此地亦非屬他方。

無人照料他的墳，就像他也未曾照料過養父的墳一樣。然而，

                                                   
20

 根據崔徹爾牧師的日記，容揆的教育經費是由容閎暗中資助的。他也堅持容揆完

成教育後，要為中國政府盡心做事。見LaFargue (1942: 45)。 
21

 關於李延富自傳的評論，見Cheung (2005a); Yin (2000)。關於李延富的生平，則可

參考Ling (2002)。 
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身為先鋒之一的李延富，就處在兩個文化交會的困境之中。

或許他沒有為人所知的安身之處也是很合適的，因為他似乎

能藉此宣稱自己獨立於中國諸多限制的傳統常規外，並與美

國的種族主義保持著距離。因此，他的安身之處就在他自己

的空間裡，在亞裔美國的空間裡。(2002: 285)  

就林英敏看來，身處於這樣的一個邊界是很不容易的，因為這是個

疏離與歧視的環境。然而，邊界作為論述的場域，為早期的亞美拓

荒者如李延富、譚耀勳及容揆等人一生的掙扎提供了一個表達的方

式：他們無家可歸，除非他們跨過種族的疆界，踩出與耕耘出一條

跨太平洋的路徑。 

因此，「美國化亞洲」在很多重要的面向上，是先於亞裔美國，

並且與亞裔美國有著平行與交叉的關係。這不只是因為許多學生選

擇留在美國，入籍成為美國公民，更是因為他們透過教育與知識轉

移所得到的視野與胸襟，對亞裔美國的形成產生相當的影響。留學

生不只參與了美國的社會生活，更重要的，他們同樣參與了在亞洲

發生的文化與政治事務。當學者們開始注意到外交政策與離散族群

之間的關係時，亞美研究也需要重新考量跨國關係與離散知識分子

所帶來的衝擊，因為這些衝擊對於一九六○年代亞美認同的形成是

不可或缺的 (Watanabe, 2002)。 

在容閎「翻譯的生命」上聚焦是希望進一步探問：亞洲是如何

理解與評價那些具有跨國背景裡的「亞裔美國人」？留學生以他們

的母語書寫，並且往往以翻譯者的身分為亞洲的讀者呈現美國與亞

裔美國。他們同時擁有忠實呈現與不當呈現的能力。但無論如何，

他們都為亞洲、美國與亞美之間形塑出一系列真實與想像的關係，

並為亞裔美國的意義以及亞美文化的形成進行轉譯與說明。透過他

們的跨國行動與翻譯行為，亞洲與美國形成了一組共構相生的地理
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文化空間，這個空間不是民族國家的國境管理機制所能理解的。 

作為一個參與政治的行動者，容閎的從政生涯可說是不甚順

遂：他的改革計畫在早期不是流產就是遭到否決，而他對中國改革

的貢獻也只獲得表面的承認。但是，我們不能否認他的留學計畫為

中國帶來了深遠的影響：留學不僅形成了離散知識群體，交換與翻

譯了兩國的思想、資本與政治，更開創了生成亞／美主體的條件。

在尋求現代化與抵抗殖民主義的連結裡，留學運動衍生著關於宰制

與獨立的辨證，促成並反省脫亞入美的歷史過程。對留學生而言，

亞洲和美國不是兩個分離的地理空間，而是一個毗鄰的主體形成場

域。他們在太平洋兩岸譯寫自我的過程裡經驗著歷史、政治、文化

與意識形態的鬥爭。 

《西學東漸記》在亞美與中國研究中不受重視的事實，也指出

了跨越國界以及協商族裔與文化界限的困難與重要。它凸顯了翻譯

之於跨國主體形成的重要性。容閎的「脫亞入美」象徵了相對於勞

工移民另一種可能的亞美認同：這不是以同化與公民權的取得為基

礎的亞美認同，而是根植於知識分子運動與離散政治的「跨國亞／

美認同」。藉此，亞美社群得以重建一個跨文化、多語言的系譜。

這也能充份地解釋駱里山 (Lisa Lowe, 1996) 所謂「異質的、混雜

的、多元的」當代亞美特質。身處於文化交界與跨國壓迫的結構當

中，容閎翻譯的生命提醒我們「亞／美」互相關聯的能動性不僅是

存在於翻譯之中，也是透過翻譯來表達的。 
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Abstract 
Looking at Yung Wing’s autobiography in both English and Chi-

nese, this paper discusses the intricate relations between the 
study-abroad movement, translation, and transnational subjectivity. 
As an Asian/American pioneer, Yung Wing and his “translated life” 
demonstrate how, through the study-abroad movement, “leaving Asia 
for America” as a project of colonial modernity and a structure of 
feeling has come to shape the transnational subjectivity of Chinese 
overseas students. Moreover, the neglect of Yung’s autobiography in 
both Asian American studies and the study of Chinese autobiography 
indicates the nation-state’s ambivalence about transnational pursuits 
and the rigidity of the national paradigm in thinking about 
trans-border subjects. Yung’s life in translation not only shows that 
life/text travels between languages and nations, but also the impor-
tance of an Asian orientation in the reshaping of Asian American 
studies. An Asian orientation, central to the transpacific engagements 
of overseas student, allows us to move away from discussions of citi-
zenship and assimilation to those of diasporic crossings and mutations. 
It also enables a reconceptualization of Asian American, not merely as 
an ethnic group created by multiculturalist policies and civil rights 
movement, but also as a distinct location within the powers of transla-
tion and transnational geopolitics. 
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translation, Asian/American 
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