

挫折中的美國文化

文 崇 一

The Pursuit of Loneliness: American Culture at the Breaking Point, by Philip E. Slater. Boston: Beacon Press, 1970. 154 pp.

看到這個書名就很容易使我們聯想到二十年前(一五九〇)出版的另一本書，奈史曼(David Riesman)的**寂寞的羣衆**(*The Lonely Crowd*)。這本書曾經在美國學術界，特別是社會學界引起很大爭論，一九六二年，Seymour M. Lipset and Leo Lowenthal 所編 *Culture and Social Character*，使這種爭論達到了高潮。不管爭論的結果如何，五〇年代以後的人討論美國人的性格或價值時，總不能不提到奈史曼的看法。奈史曼把美國人的性格分成三種取向，即：傳統向(tradition-directed)，內向(inner-directed)，和他向(other-directed)。簡單地說，傳統向的人忽略自我，比較重視社會規範(social norms)；內向人強調自我，他向人雖也重視自我，却比較依賴羣體或社會。奈史曼認為；美國人就是依照這個線索發展下來的，這種性格使美國文化從傳統走到現代。史拉脫(Slater)這本**寂寞的追求**，從題目上看，頗有點像奈史曼的**寂寞的羣衆**，實際所表現的却是美國現代文明所面臨的若干危機。史拉脫拋開了性格，而從文化的另一個角度來探討目前美國人的生活方式。我在這裏特別把奈史曼提出來的原因是：兩者討論的主題雖不一致，本質上却都是在分析那一羣「寂寞的」美國人。可惜史拉脫在討論時忽略了奈史曼這本書。

在我們外國人看來，美國人，特別是二次大戰以後的美國人，在世界政治或軍事舞臺上是並不寂寞的，誰要是拿着「美國人」的護照，幾乎是無往不利。研究美國文化傳統的人總免不了要強調美國人所具有的一些基本價值觀念，如：自由、民主、平

等、個人成就……等等。一些開發中國家也多半把這些觀念列為現代化過程中所追求的目標。這就足夠造成一個民族的優越感了。可是有些真正的美國人覺得問題還是存在，金元和飛彈並不能解決一切困難。史拉脫所要討論的就是美國文化中的一些陰暗面。在討論這些陰暗面時，史拉脫幾乎是抱着一種悲觀的態度，他甚至不能確定美國文化將會變成一個什麼樣子。所以在討論美國婦女與兒童時，他花了將近十頁的篇幅來分析畢業生 (*The Graduate*) 這部電影。他認為這不僅是價值的轉變，且是一種生活上的極端的衝突。

寂寞的追求共分六章：

1. I only Work here (我只是在這裏工作)：史拉脫認為，人類的三大期望 (desires) 都被美國文化破壞了。第一種是「對社區共同體的期望」(the desire for community)，第二種是「對社會約束的期望」(the desire for engagement)，第三種是「對團體依賴的期望」(the desire for dependence)。因此，美國人只知道競爭、不管別人的事、爭取獨立、以及強調個人主義等等。這使美國文化走到一個難以挽救的極端。

2. Kill anything that moves (毀掉一切行動者)：主要是批判美國對越南的戰爭。

3. Women and Children first (婦女與小孩第一)：他用兩個例子作為說明，用畢業生電影說明「代差」在文化上的衝突以及一些生活上的偏見；用史普克醫生 (Dr. Spock) 的著作兒童養育 (*Baby and Child Care*) 說明美國家庭和兒童教養上的三種型態：縱容 (permissiveness)、個人主義 (individualism) 和婦女的喜愛家務 (feminine domesticity)。這種古老的教養方式使美國的婦女和小孩，乃至男人都蒙受損失。實際上現在的中產階級人士是希望他們的孩子更懂得愛，有創造力，合作，並且誠實。

4. Putting pleasure to work (寓娛樂於工作)：史拉脫認為近來美國人太沉迷於色情和藥物，而使美國社會受到極大的

影響。這種性關係，麻劑品，嬉皮運動，真能挽救美國人嗎？

5. Half slave, half free (半奴隸，半自由)：他認為美國目前正面臨着新舊兩種文化的衝突，這兩種文化在現階段既無法融合，也無法妥協。從舊文化來說，財產權超過人權，技術要求超過人類需要，競爭超過合作，強暴超過正常性關係，集中超過個別分配，生產超過消費，方法超過目的，秘密超過公開，社會形式超過個人表現，努力超過滿足，私愛超過公愛等等。從新文化來說，優先次序剛好反過來。而舊文化的這些病狀還在急速增加中，危機越來越大。在美國人的努力之下，新文化正在尋求創立一個比較健康的社會。可是，如果個人主義在美國價值體系中沒有退居到從屬地位的話，這種變化是不可能的，因為個人主義是舊文化的中心。

6. The postponed life (移後的生活)：由於舊文化危機的日漸加深，而兩種文化所走的是相反的路，就把美國社會分裂了。在這種情況之下，變遷必然要發生。如果舊文化被否定，新文化就必然要建立起來。如果舊文化未被否定，美國就要面臨南北戰爭以後的另一次大流血。也許還有一條較好的路可走，就是美國的大學可能扮演一種調和的角色，但那要看若干大學是否能馬上來重視這個嚴重的問題。

本書雖然是從六個方向來討論美國目前的文化問題，實際以第一、五、六各章為中心論點，其中又以討論美國新舊文化的衝突為最重要。史拉脫的看法，尤其是最後一章，簡直有些聳人聽聞，好像內戰就要爆發了。也許在一九六九至一九七〇年間，確有點這樣的趨向，如越戰兵役問題、黑白種族問題、經濟問題、社會上的嬉皮問題等等。可是，今天我們來評論這本書時，問題的嚴重性就緩得多了，雖然不能說美國的機器文明沒有給社會帶來矛盾與不安。

史拉脫是一個社會學家 (Brandeis 大學社會系系主任)，所以他討論文化問題，也多從社會現象着眼，基本上不是從文化結構或文化變遷去處理他的問題。他說：「我寫本書的目的是要了

解：社會的和心理的壓力正在使我們的社會分離。……所以我要寫的最主要的是人民的行為對社會有極大的衝擊力」（序言，頁xii）。史拉脫顯然是想從行為和動機的觀點來說明美國社會一些已經存在的衝突和危機。

就我的意見來說，雖然他把美國社會的若干弊病提出來了，如黑白種族糾紛、性關係、嬉皮、越戰、過份依賴機器與不當的家庭教養等。但是，他似乎也忽略了自由、平等、民主、科學、成就動機與獨立等對美國社會所塑造的一種傳統精神，這種傳統精神不但使美國社會獲得合理的發展，也使美國以外的社會受到影響而要求合理的發展。

就他的第一個主要觀點來說，社區共同體、社會約束和依賴、過份忽視固然造成人際之間的隔離（實際 Riseman 對於這三種取向已有相當充份的討論，而 Slater 未提及），過份重視同樣會發生毛病。中國可以說是相當重視的，結果如何？另一類問題又出現了。

就他的第二個主要觀點來說，新舊文化的衝突，即使能夠倒過來實現，恐怕也只是造成一個懶散的社會。所以他的看法只能代表在機器文明驅使下美國人的一種反動思想而已。

目前，美國式的民主社會，從各方面來看，誠然不是一個十分理想的制度，可是，比起共產主義的集權制，若干開發中國家的軍事獨裁制，畢竟要好很多。至少，人民有批判政府某些不當措施的權力，有抗拒某些不當壓力的辦法，這是史拉脫不會想到的。假使他有機會到那些地方去住一個時期，可能要考慮修改某些觀點了。誠然，他談的是美國文化。但即使就美國文化變遷而論，史拉脫的書還是存有一些缺點。所以，當我們讀它時就得慎重一點。